25岁，我们聊聊中年危机

“你想去西藏吗？”

“现在不去，等中年危机到来的那一天再去。”

在这个年龄谈论遥远而抽象的中年危机，听起来就像《男女关系》里的主人公未婚未育、一事无成却“开始认真地考虑死亡的必要性了”一样矫情，以及，操蛋。但归根结底，就像女性终将不可避免地迎来绝经和乳房下垂一样，我一直相信极少有男人能躲过中年危机这一浩劫。这极少数的几个人，包括耶稣、希特a勒、商纣王以及爱因斯坦。而对绝大部分的男人们而言，中年危机会在某个时间点悄然降临，避也避不掉，躲也躲不了。格非说他自己曾有过这样的经历：35岁左右的时候，突然不想继续写作了，突然觉得人生没有意义了。其实这种感觉，具体点说就是，中年危机来了。

怎么抵抗中年危机？

曾国藩是这么干的：咬牙砺志，戒傲戒惰，日日谨慎，立德、立功、立言，肉身可腐而精神不朽。曾国藩对自己真够狠的啊，在有限的寿命里，无限地压榨自己的精力，无限地克制欲望、屏蔽机巧，把自己吊在道德的单杠上日复一日地做引体向上。“曾国藩的一生，是克己复礼的一生，是向自己的小鸡鸡挥刀自宫的一生。”对于智商和长相均处于平均化水准的男人们而言，曾国藩是追求世俗意义上的成功的最佳模板：去她妈的诱惑，去他妈的天赋，去他妈的嘉庆、道光、咸丰和同治，熬过中年危机，熬过太平天国，再走远一点，再走快一点，我就能不朽了。

如果说曾国藩象征着一种极端，那么古龙则象征着另一种极端。 面对中年危机，古龙是这么干的：写武侠卖钱，乱睡、烂喝、瞎玩，用得精光，再写武侠卖钱，继续乱睡、烂喝、瞎玩，仿佛每一天都容不下过去，仿佛每一天都没有明天。“古龙的一生，是吃喝嫖赌的一生。”在他身上，你可以挑出一万种毛病。“做人，长得真丑，像个慈祥的杀猪的；过得稀烂，乱睡之后有私生子，烂喝之后闹酒炸被人砍；作文，一不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头蛇尾，前后矛盾，逻辑混乱，男人都是因为义气吃亏，女人都是因为珠宝背信弃义，几乎所有的小说都不适合拍电影。”但即便如此，也还是无法阻止我喜欢古龙多过喜欢金庸，因为在古龙的文字里，你既可以看到最闪亮的牛逼，也可以看到最真实的脆弱。

冯唐写给古龙的这段话，写得真好：“文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到灯泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。 ”

面对中年危机，也有选择不走寻常路的，比如阿乙。26岁之前，阿乙是某小县城派出所的一名警察，与作家、小说毫无关联。直到有一天，他和副所长、所长、调研员打麻将，四个人按东南西北四向端坐，鏖战一夜后，所长提出换位子，重掷骰子，四人便按顺时针方向各自往下轮了一位。阿乙就是在这一刻看到了他极度无聊的人生：20岁的他变成了30岁的副所长，30岁的副所长变成了40岁的所长，40岁的所长变成了50岁的调研员，头发越来越稀，肚皮越来越鼓，眼睛越来越浑浊，一根中华烟抽灭了，点起烟屁股继续抽。

于是阿乙选择抛弃铁饭碗，出走北京，用阅读和写作救赎自己的灵魂，抵抗中年危机。他从加缪出发，途经卡夫卡、昆德拉、卡尔维诺和巴里科，远达加西亚·马尔克斯和博尔赫斯，直到以“所有场合都在看小说”而闻名于京城饭局。有人这样形容他：“经典场景是，一桌人都在划拳喝酒讲段子，阿乙端坐在饭桌一角，面前摊一本书名晦涩的外国小说，如入无人之境。他特别内向，特别容易脸红，一杯酒下去马上就上脸了，然后倒头就睡，睡醒了就继续看书。”

坦白讲，阿乙的这种做法对大部分人来说缺乏可操作性，盲目模仿容易走火入魔。 但他随笔集《寡人》的自序里有一段文字我非常欣赏，甚至可以说是我看过的当代作家里最真诚的自白：“我很孤独，也很坦诚，我剖析别人，也剖析自己。我总是拿命来迎接、经受这个世界，毫无保留。但它最终还是将我放逐进更深的孤独。”

面对中年危机，亦存在一种潇洒的做法，就是像左小祖咒那样：从不改变，从不妥协，把冷眼当冰棍一样吃掉，把中年危机当木糖醇一样嚼掉。人到中年，依然坚决不穿人模狗样的西装，坚决不唱有正经发音的歌；人到中年，依然坚决愤怒到底，坚决歇斯底里到底；人到中年，依然坚决特立独行，依然敢唱“跟我去北方吧/逃离爱情的肤浅/南方的江山太娇媚/腐蚀了我的热血”这样高电压的歌词。人到中年，睁一只眼，闭一只眼，就好像中年危机从未出现过。 人到中年，还傻，还天真，就是一种福分。

于我自己而言，真正促使我开始思考中年危机这个庞大命题的事情有二。其一是某日和一铁哥们通电话，他在那头说，“我女儿生了，长的真漂亮。从今往后，咱不讨论格非、冯唐了，不讨论文学和哲学了，不讨论人生的意义了，咱只讨论王朔的《致女儿书》、怎么换尿布和哄小孩子开心。”这哥们一直过得比我潇洒，爱好嚼槟榔、打架斗殴、阅读女人的身体和心理，因为袭警蹲过号子，醉酒之后跳到饭桌上唱《爱我还是他》。他曾和我说，“男人基本都好色，基本都低级趣味，基本都难以摆脱金钱和权力的诱惑。”如今哥们修成正果，生活有了新的重心，我衷心祝福。除此之外，我竟隐约感到些许孤独，好像身边少了一个人，一起嬉皮笑脸地对抗生命的荒诞和无聊。要挂电话的时候，嘴里边两句话，“兄弟我真为你感到高兴”和“小心啊，再过一两关，中年危机就离你不远了。”后面那句太残忍，终于还是说不出口。

其二是一个文艺男青年，吉他一流，嗓音二流，文章三流，在三月底的某个晚上和我一起吃蛋炒饭和小龙虾，饭桌上他忽然举杯，说，“干了它，明天我就去北京，弹吉他，唱酒吧，写稿子，开启我没有后路、恬不知耻的后半生。”这哥们年近三十，从未有过一份正经的工作，靠吉他和卖唱为生，靠双手解决自己的生理需求。他曾和我说，“人生的本质是一场意淫。”我当时酒精有点上头，问了一句至今都非常后悔的话，“你这是为了心中的那个梦想吧？”再后来，酒瓶空的空，碎的碎，剥掉的虾壳堆满了小半个桌面。干完最后一杯时我心想，等到我中年危机到来的那一天，要是因为身体虚弱、阳气渐亏去不了西藏，我一定会跑到北京去找他，就着蛋炒饭和小龙虾，再敬他一杯。

题图：中年危机，来自网络。

后记： 哥们儿， 你真的只有25啊？你到中年，还得给我好色加低级趣味，还得给我孤独加自由，还得给我又傻又天真...

相关阅读：看一个真的快到中年的哥们儿写的文章《非典型小神》，回复34

加入奴隶社会，这里都是不端不装有梦有趣的人，和不正经不鸡汤的原创文字。热文回复数字 0 至 43，或回复 m1、m2、m3 获得目录。

欢迎臭味相投的朋友投稿至 hzshen @ icloud.com，了解更多请回复「投稿」。

关注我们：